A Parigi, in un elegante palazzo abitato da famiglie dell'alta borghesia, la portinaia Renée assiste dalla sua guardiola allo scorrere di questa vita di agi e mancanza di valori. Nonostante l'aspetto sciatto, Renée è una coltissima autodidatta che adora l'arte, la filosofia, la musica, e la cultura giapponese ed è in grado di citare Marx, Proust, Kant. La donna conosce Paloma, geniale dodicenne figlia di un ministro ottuso che, stanca di vivere, ha deciso di farla finita proprio il giorno del suo tredicesimo compleanno.
